蔡明亮筆記七：二分鐘的世界經過這裡

由《龍門客棧》聲音所再疆域化的電影院空間裡，不僅其音效對白幾乎是《不散》的唯一聲響，其光影亦成為最主要光源，從各種角度自銀幕反射、照亮片中正在觀影的人物。這是另一形式的「臨界的感光點」，其甚至穿透銀幕篩落，讓佇立於銀幕背後的陳湘琪臉上迤邐著左右流動的神秘光點（29”32-30”14）。《龍門客棧》所散射的聲－光粒子構成了《不散》「準安定性」（métastabilité），使其人物活在此片的影音載體上。彷彿我們不是透過《不散》重看《龍門客棧》，而是反之，是後者的聲－光粒子使我們得以看見前者；當鏡頭反轉拍攝觀眾席時，片中觀眾似乎成為《龍門客棧》的怪異鏡像，透過熒熒閃爍於他們（包括作為演員的蔡明亮）臉上的光影，甚至是透過他們晶瑩滴落的眼淚，我們不僅在聲－光粒子的層級重看了《龍門客棧》，更觸及電影所承載的動人深情。這是特屬於蔡明亮電影的情感（affects），其以一種聲－光粒子的幽微形式自我保存於影片之中。

兩部電影之間幾近DNA雙螺旋的這種緊密嵌合，在片中《龍門客棧》劇終散場的著名5分鐘單一鏡頭裡達到頂峰。此時燈光大亮，在空無一人的電影院裡，陳湘琪跛著腳從右方入鏡打掃，緩慢而沈重地繞到左方出鏡（約3分鐘，1’01”02-1’04”06），接著是2分鐘的空鏡頭（1’04”06-1’06”22），如一張靜物照片般，攝影機沈靜盯著千餘張座椅，森然羅列卻杳無人跡，鏡頭面對的彷彿是正在結晶的記憶影像，伴隨這幅「水晶－影像」（image-cristal）的是不再有《龍門客棧》音效的絕對寂靜，這是徹底靜止、空無與沈默的影像存有。空鏡頭且使得放映的銀幕成為映射本片觀眾的鏡像，在銀幕兩邊的都是戲院的座椅，只是一邊虛擬（virtuel）另一邊實際（actuel），在這個悠長、靜止與無聲的鏡頭中，蔡明亮似乎明確地表示必須這兩個半面的整合才真實地構成現實。然而，在此不再是我們看電影，而是蔡明亮透過《不散》深情地凝視我們，是電影看我！只是這已是一齣無人的電影與一間歇業前夕的電影院。如果塞尚曾說他的作品是「一分鐘的世界經過這裡」，蔡明亮則是「二分鐘的世界經過這裡」；在《不散》中已不是我們看電影，因為究極而言，在這幅無人稱的映像中，「電影觀看」。電影本身（及其所引發的情感）無疑地才是真正的主角！