蔡明亮筆記六：影迷的條件

在不同影像系列的平行布置中，蔡明亮實驗著各種相遇（rencontre）的獨特可能，而電影則誕生於水平空間框格與垂直時間系列的交互作用之中，並因此成功地猱雜荒蕪與豐饒兩種極端形式。這樣的相遇實驗反覆地進行、測試，並終於在《不散》達到高峰：電影開始便同步放映影史精典名片《龍門客棧》的片頭，最終並在82分鐘的真實時間中強勢壓縮褶入111分鐘的後者 。《不散》是二部影片的高張聚合物，這是高達《電影史話》（Histoire(s) du cinéma）的蔡明亮式台灣極簡版本，似乎在一切情節展開之前，影像已是遍歷兩幅銀幕間的光影時差：從《不散》片中的《龍門客棧》到實際銀幕的《不散》，從《龍門客棧》的青年演員石雋到《不散》中觀看該片的老年石雋，從《不散》中專注觀看《龍門客棧》的演員蔡明亮到《不散》導演的蔡明亮…。這並不是簡單的劇中劇，或者不如說，劇中劇的形式早已是蔡明亮電影的常態：《河流》開始於許鞍華的拍戲現場，《天邊一朶雲》的主要劇情之一是A片拍攝現場，《臉》則是以昔日楚浮演員為演員的電影拍攝。然而《不散》並不（只）是劇中劇，或許亦不只是簡單的「連環計」（mise en abyme），而是以（台灣或華語）電影史為觀看前提的「先過去式」（passé antérieur），是「當我去看《不散》時，我已看過《龍門客棧》」的影迷式命題。《龍門客棧》的影像不僅以各種方式（同步）出現片中，其聲軌更是纏祟整部影片，以極幽微隱約的方式漂盪盈塞於片中電影院的走道、廁所及放映室空間，成為聲音對「電影院空間」的再疆域化（reterritorialisation）。這是纏祟一切電影空間的啾啾鬼聲，即使片中拍攝場景福和戲院早已歇業且極可能永遠灰飛烟滅，電影史的幽靈仍不免縈繞眷戀，並為之垂淚。「你知道這個戲院有鬼嗎？」，陳昭榮說。但正是在鬼影幢幢的暗影裡，蔡明亮「忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢尋小詩」地再召喚眾多魂魄前來為戲院的關門謝幕 。這個影迷條件繁複地倍增了敘事當下的過去層（nappes du passé），在某種程度上亦使得蔡明亮的作品成為華語影史的宇宙縮影