蔡明亮筆記八：人鬼共聚的平行影像

比起《不散》，悼亡與鬼魂在《臉》中被更明白地展演，而且赤祼地將影像切分為陰陽相隔的二半：芬妮‧亞當像是一位牽亡人，在往生者照片（片中導演母親）旁深情地看著另一位亡者（楚浮）說：「你也在這裡，佛郎斯瓦。」接著或許是蔡明亮平行主義的極致表現：亞當一邊翻看《楚浮》的傳記畫冊一邊吃著供桌瓜果，往生的母親從畫外伸手進來取走一顆蓮霧，在畫面外清脆地咬了一口；影像於是裂解為二：一邊是明亮燈光下的亞當，一邊是藍鬱水族箱後隔著水草、魚影的亡者幽靈。亞當生機盎然地不停吃著供品，視線來回於二位亡者 （楚浮與導演母親）照片與亡者幽靈（導演母親）之間，同一畫面裡，水族箱後的黯淡幽靈（坐在自己往生照片之旁）亦回望生者並孤獨吃著水果（1’09”55-1’13”30）。視線、聲音、影像與文字交織在生命與死亡之間，人、鬼的幽冥阻隔一方面透過影像確切地表現，另一方面卻又深情地平行並置、相交與摺疊。影像在此成為其「表現物質」（matière d’expression）的無政府式動員，而電影竟不過是一首死生悼亡之詩。 

在稍後另一段亡靈的畫面裡，李康生與亞當並臥於焦距外的模糊遠景裡，色彩豔麗的幽靈（陸弈靜）在巨大的清晰近景中舀食手中的豆花並滾落淚水（1’16”30-1’17”53）。在這段人鬼共聚的平行影像中，生人與亡靈的陰陽間隔甚至已不再需要形式的框格，不需視線的凹折映射，而僅是可視性的精準調焦，是清晰與模糊的巨大分野，而死生契闊就分子化地發生在由清晰逐漸模糊的不可辨介面中。在亡靈不捨與艱難的吞嚥聲中，模糊遠景裡的亞當輕輕翻身攬住李康生，於是彷彿終於卸下心中萬般的牽掛，亡靈的臉上滾下大顆眼淚，人鬼從此殊途。