小女孩 1

女孩穿著碎花小洋裝，在酷暑的午後露出白嫩腴軟的小臂膀，漂亮的小腳汲著彩色卡通人物托鞋，一對慧黠明亮的雙眼繞著阿媽滴溜溜地轉。女孩的雙胞胎姐姐跟年輕的父母住在鎮上，二姐妹每週末相聚，可真是同一個模子印出來的產品，只是要分辨二人並不太難，因為在漂亮的妹妹面前，姐姐像是從瞳仁中被摘掉靈魂的蕊，眼耳鼻嘴因難以察覺小偏移成了必須淘汰的壞品。

妹妹幾乎不說任何話。她還未上幼稚園，整天跟著阿媽在我住的鄉下小村裡到處走動。

我住的三合院後面緊鄰著阿媽的房子，偶爾我打開廚房後門跟阿媽閑聊，小女孩便露出渴望的眼神直勾勾地望著屋子，屋裡有我的藏書、世界各地帶回來的紀念品與一隻毛絨絨像玩具熊的貴賓狗，她想進來我家。小女孩的神情讓人心軟，有幾次實在無法把她關在門外，便請她進來屋裡，招待從食物櫃裡找來的各種巧克力與小餅干。

女孩總是很安靜地坐在客廳的沙發上，她的年紀大概只有5 、6歲，小到不知道什麼是合宜的社交時間。我不懂得怎麼跟這麼小的女孩獨處，總是在發完零食、秀完旅行紀念品後尷尬地二人對坐，彷彿是跟初次約會的女友。時間漫長的不知如何打發。

我耐心地等待小女孩起身，想像她突然開口跟我禮貌地告辭。但女孩像一頭心神不寧的小獸窩在我的沙發裡，完全沒有離開的意思，她年邁的阿媽不知跑去哪裡。整個下午我與一個穿著清涼的5歲小女孩默默地坐在沒有旁人的房間裡，慢慢地被夏天濕濡的汗水所淹没。