死亡之後

一直到了半年後，K 再不曾接到他的電話，才意識到他真的死了。

這個人死了，不再只是報紙鉛字排出的猝死報導，不是老友間傳來的一則治喪簡訊，亦不是朋友間年深日久的失聯。他死了，是他，這個人自己，再不會傳遞任何訊息給你。手機、e-mail、郵筒的另一端已接連不到他。

K 感到泫然欲涕。原來是這樣的啊！死亡像塵埃般在光柱中飛舞，從夢中醒來，K 沐浴於半年後才兜頭淋下的這道強光之中，傷心地流下眼淚。

K 沒有前去參加喪禮，在花蓮與台北分別舉行的告別式日期接連由簡訊傳來，K 緊握著手機像是要穿過長長的隧道到另一頭去。簡訊不是他傳來的，他的死亡亦已不是他。K 艱難地摩挲著他的死訊，每個字都像針扎在指腹。他害怕去見一群不熟識的未亡人。

20年了，那時他擔任 K的級任導師，上課時滿滿地坐上數百個安靜聽講的大學生，聽他在海德格、康德、楊格與柏拉圖間往來無礙地編織心理學的夢。但 K不喜歡這樣的課，唯一的必修課亦不去上課，遠遠地躱進文學院的後現代狂潮之中。

那曾經是一場暴風的中心，但十年後 K從法國回來，校園裡風平浪靜，像是作了一場易忘的夢，所有的人醒來後都忘了夢的內容。K 偶爾有他的消息，往來了幾次書信。K 很訝異地發現他記得他。K發表文章，出版了書，都得到他很善意的回應，K很感動。

他幾番寫信來邀演講，K很躇躊，拖延著。幾年過去了，然後是他的死訊。

人死了，一切都不再可能。K 抑鬱地待著，獨自守著他曾捎來的善意，像守護著一窩初生的雛鳥，學院裡幾不可見、無人知曉的僅有好客。