一命

自從上線以後，我們逐漸把自己深處的某些癥候坦露、抛上雲端，先是跟影像有關的眼睛、玩互動遊戲的手、聽音樂的耳朵，然後是四處定位打卡的腳、混跡色情網站的性器、團購零食的嘴...。

我們都是虛擬的，或正一點一滴虛擬，一切都在雲端不在人間，因為人間只有灰敗黯澹的生命。Google、Apple、Facebook、Microsoft這些跨國企業以我們時代最頂尖的技術累積與分析我們連線後的一舉一動。我們無法抗拒，因為它們提供的創新科技是如此便利，廣告是如此誘人。於是我們留下自己的資料，我們電腦裡的各式檔案（文書的、影像的、音樂的）全像脫離地心引力般飄到據說隱藏在海上某處的資訊堡壘，像進入一顆浮在海中的巨無霸硬碟。

我們是空心人，我們是連線人。我的連線是我的存在，我是一只路由器，hélas

於是我們開始透過電腦與手機提取我們的檔案，一生累積的檔案。這些檔案大多亦是稍早由網路下載的，我們各憑本事搜尋，下載，然後上傳，以我們各自之名存在雲端，上帝的檔案夾。這些原本是最表面的訊息成為分析與裁決我們是誰的唯一資料，成為我們，我們的瑣碎與悲憐。

柏格森講的真對，記憶並不存於大腦之中，大腦只是提取記憶的工具，遺忘是因為提取失敗，記憶不會消失。他預測了100年後的我們，Google向我們保證的，我們的雲端一命。