小女孩 2

一年後我搬離了村子，三合院由 H 突發奇想地租來經營書店。那個村子被廣袤的鳳梨田圍繞，偶有有野兔或蟒蛇出沒，但附近卻散居著三間私立大學的學生。不過H的書店因為書種的關係很慘澹的經營著，店裡常常整天一個顧客也沒有。

「現代人已經不看書了」，H悲傷地說，「小女孩倒是常常來玩」。

H 的書店很簡陋，所有的書分門別類裝在地上的紙箱裡。大部份的時間 H自己津津有味地讀著從紙箱拿出來的書，一邊喝著冰涼的啤酒，過著很鬆散自由的生活。沒有菸時便騎摩托車到10公里外的便利商店，那裡有幾個崇拜 H的女工讀生，H買完菸常順便坐下來吹冷氣聊天，書店幾個小時不見他的人影。

那陣子學校放暑假，書店已十幾天沒有客人，我反正無所謂，因為我正讀著托爾斯泰的《復活》，整個人沈迷於沙皇時代年輕貴族的自責之中。H說。

小女孩像一隻貓悄悄地溜進書店裡，H把糖果擺在桌上招呼她一聲，又翻開厚厚的《復活》逕自讀起來。

「當我從書裡抬起頭時」，H 說，「桌上的糖果已經不見了。」小女孩坐在他腳邊，輕輕地抱住H的腿。

小女孩有一張漂亮台妹的臉，單眼皮塌鼻子瓜子臉，常是年輕憨直的清秀女孩。那是一個所有人都跌入黑甜午睡的下午，烈日炙烤下的鄉間路上一個人也沒有，正在讀舊俄小說的H就讓小女孩這麼抱著。他從來沒聽過她開口說話，但二人卻像是要這樣一起直到世界末日。

小女孩很依戀地輕輕抱著H的腿，眼神像是有著無限的寂寞與孤獨。在那個安靜的夏日午後，H的心裡像是被抽乾似的感到極度的哀傷。幾天後他收拾好簡單的行李，所有的書都捐給大學圖書館，一個人離開了那個有著寂寞眼神小女孩的村子。