越界而無褶曲是魯莽的，褶曲而未越界是天真的

褶曲與越界是傅柯文學布置的二股基本運動，其一方面透過文學論述開展傅柯思想中至為關鍵的超越練習，構成傅柯哲學生涯中以文學分析作為其先驗經驗論的伊始；另一方面，二種特異的問題性則在此展露無遺：其中之一，是由越界以及界限經驗所代表的特異時空，其標誌傅柯思想的零度，甚至是一切問題藉以發軔、舖展的基礎，最終賦予傅柯考古學與系譜學方法所必需的先驗場域。另一則是此先驗場域上最令人印象深刻的思想運動，褶曲。對傅柯而言，似乎不褶曲（至少是在一切思想或實踐過程中援引褶曲的原初形式）就沒有主體性，也無思想。於是，只要談到自我或思考，一切都成為寓含褶曲的雙重性，都必須怪異地自我重複一次，同一與同一、思想對思想、自我對自我，或，自我與自我… 。傅柯毫不猶豫地說，這種關係致使某種「多產性」，某種推動運動的「發動機」 。

《詞與物》的遺忘

某種意義而言，《詞與物》的誕生地並不真是其卷首所言，來自波赫士的某篇小說，而是傅柯在康德《人類學》〈出版考據〉中令人費解的最後註腳：

「批判思想與人類學反思的關係將在後續著作中研究 。」

這本「後續著作」就是2年後（1966）出版並造成震撼的《詞與物》，然而，這本書的核心問題卻已經偏移 ，傅柯對人文科學的考古學並未以「批判思想與人類學反思的關係」作為主軸，且一直到2008年《《人類學》導論》正式出版前，我們甚至不確知此問題的確切關節。傅柯這個再度因某種「更動」而導致的出版延遲，甚至遠甚於《性特質史》的著名停頓 ：先寫完的《導論》因《詞與物》的更動而延遲逾40年出版，相反的，《性特質史》卷二、三卻因思想本身的更動而延遲，甚而最終促成一篇為此更動提出雄辯的〈導論〉。如果縱觀傅柯整體著作，我們將因而怪異地擁有對其哲學的雙導論：在其生涯之初，實質上作為《詞與物》導論的《《人類學》導論》，與在辭世之前，可視為傅柯再定義整個哲學事業的《性特質史》卷二〈導論〉。這二篇〈導論〉幾乎首尾包覆傅柯主要生涯（從1964到1984），無疑地具有不可小覷的重要性。如果《詞與物》如同我們所指出的，分析了七個幾乎可視為形構傅柯思想運動的基本布置（或「內在－經驗－先驗越界對偶」），那麼作為其問題源起的《導論》（即使問題本身已有所「更動」），其重要性恐怕更甚於同樣是傅柯死後出版的《法蘭西課程》。