朱嘉漢書評：寫作是個問題，評《成為書寫的人：普魯斯特與文學時間》

《Openbook》刊登了朱嘉漢的長篇書評，寫得真好：

「必須要寫本小說、作個哲學嗎？我是小說家嗎？」1908年，普魯斯特在筆記本寫下這個句子。彼時的普魯斯特，出過一本短篇小說與雜文集《歡樂時光》（Les plaisirs et les jours），放棄了一本數百頁的長篇（《讓．桑塔伊》（Jean Santeuil）），父親過世（1903）之後，母親也跟著過世了（1905）。除此之外，他因身體孱弱，必須在法國諾曼第海濱的卡布爾（Cabourg）療養。百無聊賴之際，長期懷疑自己有無寫作才華，在孤獨的、體弱的、已經逝去青春狀態的普魯斯特，寫下這個「問句」，卻是《追憶似水年華》啟動的開始。

讓我們再仔細看這問題。Faut-il en faire un roman, une étude philosophique, suis-je romancier ? 普魯斯特先用法文的無人稱主詞「il」來問寫小說、做哲學研究。雖是自問，卻是叩問客觀的必要性，而不是以主觀的「我」的考量來問「我想要」、「我能夠」、「我應該」寫小說嗎？而第一個問題也猶疑在文學與哲學之間。

第二個問題則更有趣。普魯斯特不是問「要寫什麼？」、「如何寫？」、「能成功寫出來嗎？」。普魯斯特使用的是最簡單的動詞「是（être）」。「我」，「是」或「不是」小說家，是個問題。

這問題本身是個悖論：如果沒寫出小說，怎能證明自己是否是小說家？反過來說，不是個小說家，又怎麼寫得出小說呢？

那麼，我們可以說，正是因為普魯斯特想清楚了這個問題，克服了這個困擾，因而能寫出《追憶似水年華》（以下簡稱《追憶》）這樣的「超作品」嗎？答案是否定的。當然也不僅僅如此簡單。確切來說，普魯斯特一方面自身帶著這個悖論寫起了這本無法完成之書，另一方面，這問題更是文本之內的「敘事者–我」的核心問題。

這問題讓小說的內與外，形式與內容、觀念與實踐，像是莫比斯之環一樣反覆循環，既是內部亦是外部，無法區分。（未完....）

［完整書評在此］