永康街

那個號碼再不會顯示在我手機螢幕了，曾有好多次我靜靜望著厚實玻璃後螢螢發光的那個名字，手機嗡嗡顫動著，他從辦公室或家裡撥電話給我，我沒接。手機上將會留下一個未接來電，有時二、三個，因為我常常沒接。但現在他不會再打來了，永遠不會，因為他已經死了。

我們只見過一次面，他是我見過最聰明而且服氣的人。我坐上他尺寸適中的賓士車，車上乾淨簡約，一點氣味都沒有，彷彿進入一個嚴格控管的防塵室。我們到永康街吃飯，聊著二人的奇怪經歷，理工與人文，商場與學院，如同是鏡像顛倒的人生。

那是一個愉快的下午，微風徐徐吹來，永康街的巷弄灑滿了陽光與落葉。

半年後我從報紙上讀到他的死訊。

公司的晚宴後他回到一個人的家裡，打開冰箱想再喝點什麼，或許是一瓶冰涼的啤酒，或許只是一杯冰水，但他再也沒機會吃喝任何食物了，晚宴的酒菜從他胃裡翻湧上來堵住喉嚨，一切只是一瞬間的事，像是一道霹靂從幽冥中竄出，他眼前一黑，毫無掙扎地仆倒地上，很安靜地過世了。冰箱敞開的門像是通往另一世界的入口，從裡面透出的微弱黃光整夜映照著猝死的他，像是臨時布置的舞台一角，孤單、明晃卻寒涼無比。

再到永康街時一切都不再一樣了，燈火依舊通明潮人影影綽綽，然而快速輪替的餐館與商圈眨眼便成鬼市，那個人的死永遠地帶走我對永康街的回憶。